Les Haïs

Il y a une quinzaine d'années, je m'étais installée sur le flanc est du Tarara dans le but d'étudier les derniers Haïs de montagne. Le professeur Mâh, anthropologue à l'université de Yale, spécialiste des ethnies en voie d'extinction, estimait leur nombre à une centaine d'individus. De l'ancienne forêt qui couvrait jadis les premiers contreforts de la montagne ne subsistaient que des lambeaux ; quelques pins isolés tentaient encore de gravir les pentes, mais la calotte glacière, ancrée en permanence sur le sommet, l'hiver, descendait si bas, qu'elle avait toujours raison de leur vœu d'altitude. Des vents cinglants, souvent proches de la tempête, balayant sans arrêt ces zones blanches, dissuadent toute vie d'y prendre racine. Mais pour les Haïs, c'était le sommet du monde, le bout du monde. Le lieu absolu. Si fanatiques de leur Tarara qu'ils s'en croyaient les fils et s'étaient toujours fait appeler Tarariens.
J'avais dressé ma tente à mille mètres environ, sur un plateau dégagé qui constituait un excellent observatoire. Dans la plaine était Navéreï, l'ancienne capitale des Haïs, vaste corps de pierre en décomposition, le ventre éclaté en mille plaies où grouillait une vermine humaine, depuis qu'un tremblement de terre, le plus terrible que les Haïs avaient connu après celui XXème siècle, l'avait détruite et avait englouti un grand nombre de ses habitants. De larges brèches s'offrirent aux invasions des peuples voisins, trop heureux d'avoir la faveur d'Allah pour l'accomplissement de convoitises territoriales longtemps contenues, trop heureux d'entrer dans la ville déchue en dansant de joie, pillant ou massacrant les restes avec le même entrain. D'ici, je pouvais reconnaître à la jumelle les ruines roses, blanches ou grises des églises ou des édifices nationaux, en particulier le monument au génocide sur la " Colline des pipistrelles ", le cercle écroulé de ses douze murs en prière, sa flèche amputée de plusieurs mètres. Le parfum de la terre, celui des années vivantes, qui précède les sécheresses âcres du plein été, de la terre grasse et des vignes, se mêlait aux puanteurs de cadavres. Les ruines étincelaient, percées à jour par un soleil qui fut mille fois chanté. Il passait de nouveau sur la terre des Haïs une lumière de tabac blond tombant net, sans l'obstacle de la nappe nuageuse qui avait stagné des années durant sur la ville quand les usines, battant leur plein, crachaient leur poison dans les bouches, tuant ainsi sans discrimination, en douceur.
Navéreï, à présent, les Zazéris l'occupaient en maîtres, de la même manière qu'ils avaient envahi les villages, les campagnes, les plaines, les vallées. Ils assiégeaient le Mont Tarara sur lequel des Haïs de montagne s'étaient réfugiés et qu'on appelait pour cette raison les Haïs-d'en-Haut, farouches et sans cesse harcelés, plus soucieux de survie que d'autres Haïs, restés dans la plaine, qui avaient droit à l'existence que les Zazéris leur mesuraient et leur accordaient jusqu'à la prochaine traque. En m'installant sur ces contrées magiques, mon objectif avait été d'entrer en contact avec les Haïs-d'en-Haut et d'œuvrer, dans la mesure de mes faibles moyens, pour leur reconnaissance et leur survie, sachant que leur extinction définitive signifierait pour ces terres, dans l'esprit du professeur Mâh comme dans le mien, la désolation totale, c'est-à-dire la perte de leur ferment d'origine, tant il semblait inconcevable de les dissocier de leurs habitants naturels et mythiques. Pour nous, la mort du dernier Haï signifierait notre complicité avec le fléau.
J'ai passé mes premiers jours à circuler dans la montagne afin d'établir avec les Haïs-d'en-Haut un premier contact visuel et percer leur système de surveillance. Ma zone de recherche incluait une très large bande de terrain qui commençait à mille mètres d'altitude et dont la limite supérieure se situait en contrebas de la calotte glacière. Les cartes aériennes ne procuraient qu'une idée approximative du relief ; il me fallait visiter les moindres anfractuosités en prenant soin au préalable d'examiner les abords d'éventuelles cavernes où les Haïs auraient pu oublier des indices de leur présence ou de leur passage. Je dis bien " auraient pu oublier" car je les savais assez scrupuleux dans l'art de brouiller les pistes ou de les effacer pour que je puisse compter sur une aussi grave négligence. Leur méfiance atavique à l'égard de l'homme rendait ma tâche extrêmement difficile, de sorte que, au terme de mes premières investigations, cinq semaines de marche infructueuses, j'en étais venu à me demander si les Haïs habitaient encore le Tarara. Cependant, j'avais du mal à croire qu'ils pourraient quitter ce qu'ils avaient de plus cher au monde pour se risquer ailleurs, et j'en conclus que, au cours de mes enquêtes, ils avaient dû me suivre de loin dans le but de produire le vide absolu autour de mes pas, de me signifier la vanité de mon entreprise ou la nécessité d'abandonner la partie. Je surmontai mes doutes en mettant au point un stratagème que je jugeai assez astucieux pour me permettre de parvenir à mes fins. Une nuit, je désertai ma tente et me réfugiai cinq cents mètres plus haut, derrière un gros rocher, dans un pli du terrain. Au lever du soleil, tandis qu'un voile de brume planait sur Navéreï, je grimpai sur mon rocher et observai les alentours à la jumelle. Ils étaient là, au pied d'un bouquet d'arbres, les petits jouant dans les ombres, le mâle, figé, l'œil sur ma tente, à l'affût du moindre mouvement.
Dès ce moment, tous mes gestes furent soigneusement mesurés pour n'éveiller aucun soupçon. Collée à mon rocher, je m'efforçais de rester immobile, le plus longtemps possible, les yeux plongés dans mes jumelles. J'essayais de saisir la magnifique tête de mâle et notais mentalement mes observations. " Cheveux sur le sommet du crâne, extrêmement denses... Forment trois vagues transversales blanches avec de minces filets noirs... S'évasent régulièrement à partir d'un point central situé assez bas sur le front, lui-même traversé par trois plis bien marqués et dessinant deux légères courbures au-dessus des arcades sourcilières. Sur les tempes, ces cheveux mêlent leurs volutes d'écume à des masses charbonneuses... Celles-ci entourent la partie inférieure du visage - une sorte de barbe bien fournie et rayonnante qui prend naissance au milieu des joues et immédiatement sous les narines pour se terminer en une frange nettement blanche, constituée par les extrémités des poils. Peau sombre, des yeux comme l'obsidienne, grands ouverts, surmontés de gros sourcils, du même noir que la barbe. Ses vêtements - un composé de peaux et de hâillons. Ses bras, le dos de ses mains et ses jambes, couverts d'une toison épaisse. Le système pileux des petits est plus dense, plus répandu sur le corps. A moins que ce ne soit une illusion optique due à la proximité des arbres où ils jouent..."
Un bruit net tout à coup pénétra le silence. Branche qui casse, coup de fusil ou pierre qui claque contre une autre... Aussitôt, le mâle poussa un grognement, en proie à une soudaine agitation. C'était un signal de retraite, la troupe s'enfonça dans l'épaisseur des arbres. Le mâle fut le dernier à disparaître et je remarquai qu'il avait posé ses deux poings sur le sol pour se déplacer plus vite.

Djohar ! Djohar !

Nous sommes pendues à l'identique, comme des jumelles noires, pincées sur un fil, humides après avoir perdu nos eaux, sœurs misérables, poches vidées de leur substance... Puis, le soleil et la brise aidant , l'ardeur parcourt les entrelacs de nos fibres et nous voici gonflées, habitées de nouveau par le souffle. C'est alors qu'intervient Djohar, notre maîtresse. C'est alors que nous allons vivre, remplir ensemble notre vocation.
Djohar nous porte jusqu'à sa chambre, aussi légères dans ses mains qu'un nuage. Nous flattons ses doigts, nous flottons dans sa paume. Vapeur palpable, soupir d'un soir... Elle prend position sur son siège tendu de velours, entrouvre son déshabillé de satin rose, puis laisse jaillir ses jambes, éclair d'anges qui se baisent, ventre de l'une sur le dos de l'autre. Ensuite, celle qui est dessus se tend légèrement, et Djohar suit avec ses doigts le fil galbé de ses muscles, de la cheville jusqu'au haut de la cuisse, y fait en quelque sorte ses gammes, histoire de prendre la mesure de ses formes, de puiser, dans ce contact matinal, une curiosité voluptueuse qui se vérifie et conjointement se satisfait.
Alors, dès ce moment-là, chacune de nous attend son tour, sa grâce comme le larron, attend, dans une fraternité concurrente, ne sachant qui des deux obtiendra la première le plaisir du fourreau, un fourreau tapissé de lèvres et de langues, quand la lame de chair, aussi mœlleuse qu'une liqueur, s'introduira en elle jusqu'à la garde. L'élue, délicatement ramassée dans les doigts de Djohar, réduite à un nid, accueillera la pointe de son pied, magnifiquement souple, dont elle couvrira la blancheur comme un voile de tulle noir le visage d'une Espagnole. Alors, Djohar laissera se développer autour de sa jambe la marée de nos petites mailles en folie, la chambre obscure sur l'écran de sa peau, cette mince pellicule qui, millimètre par millimètre, recevra l'impression sensuelle d'une main dans une chevelure, d'un doigt glissant sur la robe d'un cheval.
Nous aimons la montée qui s'enfle progressivement avec le mollet, le moment où nous collons parfaitement au volume, puis, ouvrant plus largement notre bouche, laissant tout notre corps disponible, quand, dépassé le cap du genou, nous circonscrivons la cuisse, la frôlant d'abord, la humant, nous la récitant comme notre obsession la plus souple, et, au fur et à mesure de notre ascension, tirant toujours plus haut son filet - disons vers les profondeurs les plus cachées de Djohar - nous captons les moindres vibrations de sa chair, les insignes reconnaissances d'une mise en cage provisoire puisque Djohar accepte d'enfermer ses jambes pour mieux savourer par la suite leur dévoilement auquel succèderont les caresses, les caresses lentes et lubrifiantes de l'homme. De l'homme... notre ennemi, celui que nous sommes destinées à piéger pour qu'il tombe dans nos fils, et qui, la séduction achevée, nous rejettera comme un vulgaire emballage. Alors, à l'abandon sur le lit, ou aveuglées par un vêtement, ou bien écrasées sous les corps, nous sombrerons sous le triomphe de Djohar. Les hommes de Djohar... Leurs doigts fiévreux nous défigurent ( nous sommes littéralement défaites ) d'une main hâtive qui nous force au repli, tantôt avec la retenue d'un sculpteur aveugle qui éprouverait une profonde illumination à capter les sinuosités, les courbes et les méplats de la jambe, tantôt d'une main désireuse de percer le simulacre, ils s'émerveillent de constater avec un vif contentement que le modèle - la jambe de Djohar - se révèle supérieur à l'image - notre cosmétique présence . Quand Djohar déambule, la patte haute, fragile et tendue comme celle d'un cheval, c'est nous qui recevons les premiers regards, de ceux qui vous lissent, vous lèchent, vous sucent. Puis très vite, l'ardeur déchire l'enveloppe, comme on écorce une branche de sureau, comme on épluche une banane. Nous sentons alors que nous ne sommes plus rien, que l'œil imagine un ciel de chair dépouillé de ses peaux, oripeaux et nuages. L'œil s'évade dans une jambe, comme un gueux s'introduit dans les appartements d'une reine. Que paisse alors le troupeau des baisers sur les terres qui embaument le fumet du beau sexe, vers le temple où ils convergeront grâce à nous!

Sibérie des jours parisiens

De tous les trains qu'il était censé prendre chaque jour pour se rendre à son travail, Mondos préférait ceux qui avaient nom Bali ou Romy. Mais comme il avait déménagé dans un coin reculé de banlieue, plus loin de la capitale qu'auparavant, il n'avait plus le choix et montait nécessairement dans le Bali de 7h 26. En longeant le fleuve durant quarante secondes, très peu de temps après le départ et sitôt dépassée l'usine qui transformait en ferraille récupérable les épaves de voitures, le 7 h 26 suivait un littoral de mer. C'est alors que les femmes du wagon entraient dans leur éclat plastique, ôtant machinalement leur chemisier à cause de la chaleur tropicale qui régnait tout à coup dans le compartiment, puis révélant leurs seins qu'elles portaient nature, spectacle aussi doux qu'une corbeille de fruits exotiques, gonflés de mille promesses extraordinaires. Nul doute qu'elles prenaient plaisir à se baigner dans les regards des hommes, qui étaient tous d'une certaine manière des Mondos. Mais elles pensaient peut-être que Mondos se trouvait parmi eux. Lentement balancées par les secousses latérales du train, elles ressemblaient à des plantes aquatiques lascivement caressées de droite et de gauche par les flux et les reflux du courant. Mondos entrait alors dans une telle intimité avec l'atmosphère qu'elles avaient ainsi créée, composée de calme, de confiance, d'humanité sans lois, qu'il perdait toute notion du monde, toute impression du temps, oubliant où il allait et même qui il était parfois. Mais ce premier jour de Décembre-ci, par on ne sait quel hasard ou quelle disposition d'esprit où se trouvait Mondos, les choses en allèrent tout autrement. A sa grande surprise, les femmes qui voyageaient avec lui affichaient un air d'abattement et d'inquiétude inhabituel. La première explication qui lui vint à l'esprit fut de se dire que peut-être l'égarement, ou la fatigue mentale, ou le fait que tous les repères familiers qui se présentent à l'œil, en raison même de leur caractère répétitif et ordinaire, l'avait conduit à sauter précipitamment dans un train anonyme, pour une destination inconnue. Or, ce qui accabla Mondos, ce fut la tristesse dont toutes les femmes étaient frappées comme d'une maladie, un tel vague à l'âme qu'on était en droit de croire que la douce fruition du vivre avait subitement déserté le monde. Les hommes lisaient leur journal... A ce moment-là, miné par le constat qu'il venait de faire, le visage défoncé par les doutes qui se ruaient sur son cerveau, par ces boues qui remontent dans le crâne au moindre relâchement psychique, il tenta une démarche consultative auprès de sa voisine, jeune femme d'environ trente ans, la moitié du visage plongée dans un gros cache-nez, les mains enfouies dans les poches d'un blouson noir fermé jusqu'au col, et dont le regard avait l'air prisonnier du wagon, ou d'autre chose, quelque chose d'intérieur en tout cas, comme des pensées circulaires, des soucis gluants, des obsessions chroniques... Il chuchota : Excusez-moi de venir frapper à votre porte sans vous connaître, mais vous seriez très aimable si vous pouviez m'indiquer la cause de cette désolation que je lis pour la première fois sur le visage des femmes qui sont ici.
- Un deuil...
- Ah ! Un homme considérable sans doute, du genre artiste, ou notre président peut-être ?
- Vous n'y êtes pas, répondit la jeune femme. Mondos. Nous portons toutes le deuil de Mondos. C'est hier qu'il serait mort... Ou peut-être très tôt ce matin. Mais, après tout, aujourd'hui ou demain, qu'importe ! Un jour, comme tous les autres jours...Voilà tout.
Mondos fut stupéfait d'apprendre la nouvelle. C'était donc ça. Les femmes, qui répétaient la vie, qui lui offraient chaque matin sur un plateau le spectacle de leur nudité sans limites, de leurs seins expansifs, tout à coup, avaient changé de monde. Il essuya de la main la buée qui recouvrait la vitre et jeta un coup d'œil au-dehors. Le jour n'était pas encore levé ; le train s'enfonçait dans un fourreau de ténèbres ; les petites gares, traversées à toute allure, étaient plongées dans une lumière glauque. Mondos se tourna vers la jeune femme une seconde fois. Vous voudrez bien pardonner ma franchise, lui dit-il sur le ton de celui qui préférait la liberté d'expression à l'humiliante nécessité de ménager par le silence l'amour-propre de son interlocuteur. Ce que vous venez de m'apprendre représente objectivement une absurdité. Je n'en dirai pas davantage. Mais je maintiens. Une absurdité.
- Ca vous regarde, dit l'autre.Vous êtes libre d'apprécier les choses selon votre monde. Mais si ce que je vous dis est faux, c'est peut-être pour que vous saisissiez le vrai... Mondos est mort. Aujourd'hui comme les autres jours. Il est mort. La tristesse de ces femmes l'attestent, non ?
- Justement, cria Mondos révolté. C'est non !
Il ne souhaitait pas aller plus loin dans ses explications. Pour cela, il aurait suffi d'avouer à cette jeune femme que Mondos, c'était lui, lui en chair et en os, lui qui, en cet instant, se rendait à son travail, comme il l'avait fait hier et comme il le ferait demain. Comme il le ferait tous les autres jours...
- Justement, lança son interlocutrice.
Un "justement" que Mondos reçut comme un coup de fouet. Et brusquement il se rappela qu'il s'était trompé de train et qu'aujourd'hui, jour exceptionnellement noir, il était embarqué malgré lui sur une voie dont il ignorait l'orientation. Il consulta sa montre. Il n'y avait plus de doute possible : à supposer qu'il se trouvât dans la bonne direction, il arriverait de toute façon en retard à son travail. Cette seule pensée le rendait malheureux, non pas à cause d'une éventuelle sanction, car il était sûr qu'elle ne lui serait pas appliquée, mais pour l'histoire qu'il aurait à inventer s'il voulait éviter l'aveu humiliant qu'il avait pris un autre train. Il n'aimait pas fabuler devant qui que ce fût. Par ailleurs, la secrétaire qui aurait à recevoir sa justification, une femme que des deuils successifs avaient en quelque sorte humanisée, se serait mal accommodée d'une fiction, même si elle eût été capable de percer cette fiction pour y percevoir la vérité que Mondos, soucieux de ne pas afficher ouvertement sa bêtise, souhaitait lui révéler seulement par le truchement d'un masque. Son angoisse était si vive que le visage de Mondos reflétait les mille questions et réponses qui circulaient dans sa tête à une vitesse folle, si folle que mettre fin à leur mêlée était au-dessus de ses forces. La peau de son visage se plissait sous l'effet de la tension intérieure. Ce qu'il avait sous les yeux, mais dont il ne percevait pas la réalité - les hommes et les femmes du compartiment - était comme enfermé dans une poche qui se rétrécissait de plus en plus, au fur et à mesure que le temps s'écoulait et que la perspective de son retard se transformait en certitude. Si bien que tout ce qui vivait autour de lui finit par disparaître au profit de son monde intérieur, un enfer de désordre, dilaté par le développement de l'inconnu, et bouillant d'agitation. Un moment vint où il "retrouva" sa voisine ; le compartiment lui lança sa cargaison d'hommes et de femmes, tous projetés sur lui dans un bruit de fer vers le fond de l'obscurité ; des visages à la fois doux et résignés, propres mais aussi souillés par quelque chose d'inhumain, une sorte de sueur interne, de froissement profond, de cris étouffés et d'horreurs toxiques. Or, comme il se sentait emporté par le même mouvement, à la même vitesse, dans la même direction, Mondos se mit à penser que chacun de ces visages lui renvoyait le sien, qu'ils étaient le sien, partiellement, successivement, et précisément pour la raison que tous les hommes et toutes les femmes de ce compartiment avaient l'air d'être tombés sous le coup de la même loi. Donc, au moment où il se tourna vers sa voisine, il eut l'impression de rencontrer son propre visage, en ce sens qu'il y lut le désarroi qui l'habitait. La jeune fille, figée dans une attitude de fermeture absolue, n'inspirait pas l'envie de la déranger. Vous voudrez bien m'excuser une fois de plus , dit-il en prenant soin de ne pas forcer la voix. Pourriez-vous... - Je m'appelle Romy, lança la jeune femme, sans lui laisser le temps de terminer. - Ah ! C'est ça... Vous vous appelez Romy... Elle reprit aussitôt. -Et vous aimeriez savoir où va ce train, n'est-ce-pas ? Eh bien consolez-vous. Nous sommes tous embarqués pour la même destination. Vous, moi, tous... Elle regarda sa montre. Nous serons à Paris dans cinq minutes. Ne soyez pas plus pressé que le temps. Vous l'atteindrez sans peine votre capitale, votre Jérusalem céleste. Dans cinq minutes vous aurez le nez dans le gros caca. Réjouissez-vous. Mondos n'en revenait pas de se trouver près d'une jeune femme qui s'appelait Romy. Comme l'artiste suicidée. Une réincarnée après tout, qui sait ? - Ecoutez, dit-il, je voudrais vous faire une confidence. J'ai été un peu brutal tout à l'heure. Mais cela peut se comprendre. Je m'appelle Mondos. Mondos... Vous voyez ce que je veux dire. Romy se tourna vers Mondos et plongea son regard dans le sien, un regard qu'elle remplissait entièrement, d'un bleu minéral, avec, au plus profond, quelque chose qui ressemblait à une attente. Puis ses yeux se mirent à sourire, traversés d'une lueur amicale. Mondos hein ? Et vous me dites ça le jour de ... de votre enterrement ! Si c'est vous. D'ailleurs, je me garderais bien de propager la nouvelle, on me prendrait pour une folle. Et à cinq minutes de Paris ! Non. Mais vous voyez cette tristesse sur les visages, pour Mondos, c'est en quelque sorte votre éloge funèbre. Si chacun de ces visages pouvait parler, il ferait de vous un dieu. Tenez, vous voyez cette jeune femme à lunettes, aux cheveux blonds flottants qui lui coulent sur les épaules. Je suis sûre qu'elle pense de vous que vous étiez séduisant, que vous deviez avoir un coup de rein sacrément érotique, d'une grande efficacité, alors que... Je vous laisse le soin de faire la part du vrai. Et celle-ci, près de la fenêtre, qui porte une veste de cuir noir, je jurerais qu'elle vous trouvait une profonde intériorité. On dira de vous que vous possédiez une vaste culture, mais vous n'êtes jamais venu à bout de Proust. Et se sera dit sur votre tombe avec chaleur, croyez-moi. On est en droit de se demander pourquoi un homme comme vous, " qui ne comptait que des amis", a souffert d'une grande solitude. Selon votre femme vous étiez le meilleur des maris, mais dans le secret de votre cœur, il y avait place pour d'autres. Sans compter que votre officielle vous suçait la raison comme une teigne... Et pour ce qui est de moi, je vous avouerai que je suis restée fascinée par vos récits. Je suis toutes les femmes dont vous parlez. Je me retrouve dans chaque élément du blason féminin. Quand je vous lis, je me roule littéralement dans vos pages, vos mots me donnent la chair de poule, je les vois... Alors, que pouvez-vous dire après tout ça ? Cette fois, c'est Mondos qui jeta un coup d'œil à sa montre. - Il est huit heures dix. Je devrais être à mon travail et je n'y suis pas... Mais laissez-moi vous faire un aveu... Disons que je suis bien mort. Que je suis mort chaque jour. Et puis ces femmes, dont je parle dans mes récits, ne sont pas ce que vous y avez vu. Je m'insurge contre une telle interprétation. Vous me tuez ! Entendez-vous ? Littéralement, vous me tuez... Mais... Je suis très pressé, vous savez... Le train s'était engagé sous la terre. L'obscurité devint vite oppressante et ce voyage souterrain si long qu'on avait l'impression qu'il durait depuis des années. Et puis il y eut des lumières et il y eut des nuits, alternativement et jusqu'à la station. Mondos se leva pour sortir parmi les premiers, mais un groupe de personnes obstruait la porte du train. Trois femmes, trois grasses, aux imperméables dilatés, bavardaient sous son nez comme des canes. C'est dur de mourir comme ça tout de même, dit l'une. La secousse du train, qui bloqua ses roues à l'arrêt, fut telle que Mondos se sentit pris dans l'étau gélatineux des trois corps. La porte s'ouvrit. Les wagons vomirent des foules. Des gens prenaient des escaliers pour descendre vers la station située encore plus bas sous la terre. D'autres se dirigeaient vers l'étage supérieur. Alors, Mondos remarqua, au-delà des mille paroles qui remplissaient la gare, un frappement particulier, sourd, roulant, multiple, comme des galets malmenés par la mer, comme si des galoches, chaussées par dix mille êtres humains, faisaient claquer leurs semelles de bois sur le sol. Ce bruit régnait dans les trous noirs des tunnels comme le chœur tragique du vide, ou la voix d'une sentence.

Le sang noir du poète

Les médisants qui soutenaient que la laideur de John McDan - il aurait eu soixante ans cette année - lui était échue naturellement par les voies conjuguées de son père et de sa mère, tous ces disciples de Karl Abraham Kerltetz, lequel défendit la thèse d'un innéisme absolu dans un livre publié à Londres la même année que les Métamorphoses de Maximilien Mal , auraient eu intérêt à connaître l'environnement psychologique du sujet et les épreuves infligées par sa propre femme Julietta, née Warenberg. Une étrange créature que cette Julietta. Un tempérament germanique avec un zeste de latinité méditerranéenne, un mélange de feu et de glace, de mégère indomptable et de militaire discipliné, c'est-à-dire rigoureuse surtout dans sa manière d'organiser la vie domestique. Durant la période de son existence qu'il appelait sa " préhistoire", pour la distinguer de ses années matrimoniales, John McDan avait vécu et écrit en poète, à tel point qu'il lui suffisait d'une longue promenade dans une forêt ( toujours la même, par fidélité ), en suivant des sentiers qu'il connaissait par cœur, généralement en plein été ou franchement à l'automne, le jour de la Toussaint, pour affirmer que sa communion avec la nature ressemblait à une manière physique de lui faire l'amour, avec en prime la profondeur, la durée, le calme, le silence, la communion, la disparition du moi, en somme une fusion dans l'universel vivant. Il partageait l'avis de Kant qui écrit dans ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime que " la nature en repos est d'une extrême beauté ", aimant comme lui à contempler les "troupeaux pâturants" du haut d'une montagne. Ces promenades qu'il jugeait nécessaires à l'exercice de son existence lui procuraient la sensation d'être au monde, ce qu'il cherchait assidûment à faire surgir dans ses textes. Quant au silence, il était, selon lui , la véritable voix de l'être, qu'on obtient par le meurtre du temps et de la pensée.
Le silence... La première chose qu'il perdit en se mariant. Les portraits de John pris juste avant ce jour qu'on célèbre ordinairement avec force volées de cloches, fleurs et congratulations, offraient l'image d'un homme en repos, au visage si lisse que le pli d'amertume paraissait à peine esquissé. Vingt ans plus tard, la carte faciale montrait des bouleversements tels qu'on était persuadé qu'un vent violent, d'une force inouïe et constant dans ses assauts, avait fini par défoncer la structure d'origine, comme ces pins maritimes exposés aux déchaînements de l'air et qui adoptent à la longue, en grandissant, la conformation d'un corps torturé. Sur le faire-part de son mariage, qu'il avait envoyé à des amis américains, John avait ajouté cette note qui témoigne peut-être de son fond mélancolique : " Sans fleurs, ni couronnes" ; il avait également dessiné un pendu, comme il est de tradition en France pour évoquer la corde symbolique que les mariés sont censés passer à leur cou en cette occasion. A la réflexion, John McDan était mal armé pour échapper à la force absorbante et engloutissante de sa tétonneuse Teutonne, une maîtresse femme à chevelure flavescente qui le dépassait largement en taille, en poids et en puissance physique. Par ailleurs, depuis le jour où, si je puis dire, John mit le doigt dans l'engrenage d'une liaison charnelle avec Julietta, on pouvait aisément deviner la suite stratégique que la femme développerait pour mener à bien les opérations, c'est-à-dire jusqu'aux épousailles. Au départ, ils s'accointèrent par besoin, John s'étant aperçu que l'amour avec sa forêt comblait difficilement les prurits physiologiques qui survenaient sans crier gare. Il emmenait régulièrement Julietta dans ses incursions forestières, sans penser qu'il trompait en quelque manière sa sylvestre maîtresse. Il est vrai qu'il appréciait mal le fait que Julietta haussait par moment le ton de sa voix au milieu d'arbres plus âgés qu'elle, qui méritaient d'être respectés dans leur quiétude. Quant à Julietta, elle supportait à grand-peine de se retrouver enfermée de longues heures dans la forêt. Mais elle avait calculé que c'était à ce prix, et à ce prix seul, qu'elle obtiendrait le consentement définitif de John. Ainsi, ils restèrent adoués plusieurs mois durant lesquels John prenait encore des décisions. Or, quand Julietta sentit que le poisson était bien ferré, que John n'était plus en mesure de se passer de son corps, qu'elle était même parvenue à lui faire renoncer, un jour de Toussaint, à sa promenade rituelle, le silence éclata en dix mille morceaux sous la volée des cloches nuptiales. Je me souviens que ce jour-là précisément, sur le parvis de l'église, John n'arborait pas le sourire triomphant qui sied ordinairement au marié. C'était tout au plus un nuage de satisfaction. En vérité, quatre centimètres à peine au-dessus de la bouche, les yeux accusaient une lueur mélancolique, une sorte de regard mouillé comme si John pleurait tout seul dans le trou qu'il avait creusé de ses propres mains. L'histoire de ses métamorphoses commence là.
John McDan était convaincu que les sifflements continus de son oreille gauche étaient nés avec son premier enfant, un garçon, lequel avait pris l'habitude de se manifester par des hurlements d'écorché vif sitôt qu'il avait faim, particulièrement la nuit et dès les premières heures du jour. Or, comme John avait coutume de dormir sur son oreille droite, son diagnostic était irréfutable. Il est vrai qu'au moindre braiment du petit dieu, John tournait la tête pour ne pas exposer son oreille malade, sans quoi l'impact des pleurnicheries l'aurait fait horriblement souffrir, une douleur qui s'intensifiait avec l'accélération du cri vers des aigus acérés comme des aiguilles. Par ailleurs, Julietta, adoptant une attitude de plus en plus câlinante à l'égard de son fils, avec force mamours et appellations sucrées, en retour exerça sur son mari un pouvoir si discrétionnaire qu'on aurait pu sans mal l'apparenter à celui d'un maître sur son esclave. Que dis-je son esclave! Son valet. Dans ces conditions, Julietta était souvent amenée à donner de la voix à la moindre contrariété. Une voix si puissante que John croyait éclater. S'il résistait, c'était l'écrasement, je veux dire par là que son esprit était comme projeté contre les murs de la pièce à la manière d'une embarcation qu'un paquet de mer aurait fracassée sur un rocher. Le 24 juillet 1959, après une dispute hiroshimiesque, née d'une objection que Julietta avait dû essuyer et durant laquelle elle fit cracher la mitraille, pour lancer ensuite sur l'homme sa cavalerie de jurons germaniques, John fut littéralement blessé comme s'il avait reçu un mauvais coup de sabot au visage ; il entendit un léger craquement et sa tête s'inclina brusquement vers la gauche. Il pensa un moment que cette fâcheuse obliquité serait aussi irréparable que le sifflement qui persistait dans son oreille gauche, mais les spécialistes réussirent à lui redresser la tête en lui faisant toutefois remarquer qu'il n'était pas à l'abri d'un nouvel accident. Trois ans plus tard, c'était un 13 Juin, l'homme, qui se regardait dans une vitre, se trouva tout à coup une tête de mineur de fond, moins la crasse bien sûr. En effet, son œil avait noirci et son teint empruntait sa pâleur au gratte-papier penché des heures durant sur ses écritures dans un coin de bureau sans fenêtre. Après tout, ses responsabilités ayant augmenté, il était logique que les soucis finissent par se lire sur son visage sous forme de sillons. Le front accusait des plissures qui venaient s'écraser sur des sourcils également froncés. La bouche restait close, marquée d'un trait presque bleu, comme une cicatrice. Par ailleurs, son estomac fragile et sa propension naturelle à prendre du poids l'avaient conduit à adopter, avant son mariage et après maints tâtonnements, une diététique qui s'apparentait à un crudivorisme primitif, instinctuel et intégral. Julietta fit preuve de grande tolérance en laissant John continuer son régime, mais en exigeant la réciproque, puisque ni son palais, ni son estomac, ni les habitudes de table dans lesquelles elle était née ne l'incitaient à imiter les lubies barbares de son époux. Elle n'était pas femme à s'ensauvager de la sorte, tout de même ! Mais aux heures des repas, comme les parfums de sa cuisine, qui poursuivaient John au plus profond de sa mémoire culinaire, réveillant des images gustatives irrésistibles, ressuscitant des plats que sa propre mère lui confectionnait jadis, revivifiant des rêves enfouis de viandes grillées, de tourtes fourrées avec trois espèces de fromages, de gâteaux feuilletés aux noix, ou tout simplement évoquant un café pris au petit matin dans la cuisine, comme il était assailli de toutes parts, pris en tenaille entre son idéal de vie et la force des vieilles habitudes inscrites en son corps et qu'il ne contrôlait plus, il finit par rendre les armes. Or, étant donné qu'un homme qui perd trouve toujours à se justifier et de la plus belle façon, John qui reconnaissait que sa femme l'avait rendu à la réalité, qui ne pouvait plus agir sans son aval, qui admirait son amour simple des choses, estimait nécessaire maintenant de partager avec elle les mêmes plats, d'éprouver les mêmes sensations gustatives, comme une manière de se faire l'amour dans une assiette. C'est pourquoi, très vite, il grossit, fit de la graisse et son visage devint de plus en plus flasque. Chaque fois qu'il se rasait, il lisait sa défaite dans le miroir. C'était un homme fait ( fait comme un rat, s'entend, car il avait acquis ce faciès d'animal rampant, prompt à fuir, teigneux, l'esprit noyé dans l'immobilité comme dans une eau croupissante). D'ailleurs il n'était plus sensible à la montée de l'aube comme jadis quand il guettait dans son salon, les baies grandes ouvertes, les premières lueurs du jour qui s'épanouissaient sur la forêt, pareilles à une immense fleur où le clair se disputait avec l'obscur. L'habitude de dormir le jour, qu'il prit le 16 Mai 1962, date à laquelle il changea d'emploi au sein de la même entreprise pour un poste qui exigeait de travailler la nuit, n'était pas pour lui déplaire ; elle correspondait à ce qu'il souhaitait alors : se soustraire à la vie diurne et plus généralement à la lumière, à toutes les lumières, même à celle du soleil qu'il ressentait comme une agression, une accusation, un doigt de Dieu pointé sur lui. En Grèce, où Julietta - italo-germanique de naissance, rappelons-le - entraînait chaque année toute la famille pour y passer les vacances, John, malgré le chapeau à large bord dont il ne se séparait jamais, se considérait en enfer. Un calvaire qui durait quatorze jours. Le 4 Janvier 1964, il décida de ne plus se raser ; un poil de rat lui envahit les joues ; il se peignait à peine. Comme Julietta lui jetait à la figure toutes sortes de propos gras et l'accusaient de toutes les vésanies, que se multipliaient les vociférations, il se mit à fréquenter de plus en plus les coins obscurs ou protégés de l'appartement, à s'attarder dans les toilettes ou à s'enfoncer dans son fauteuil club tourné contre le mur. Et comme il s'affaiblissait avec l'âge, redevenu maigre à cause d'un régime sans sel ni sucre que lui avait imposé son médecin, il offrait de moins en moins de résistance aux hurlements de sa femme. Il se déformait, se pliait, se tassait à chaque coup de gueule. Son rêve était de ramper en glissant le long des plinthes d'un coin à l'autre de la pièce, de se faire le plus discret possible, de fréquenter uniquement la cave et de remonter la nuit dans l'appartement pour se nourrir des restes jetés dans la poubelle, de ne plus comprendre le langage humain, de perdre l'usage de la parole et de s'exprimer par petits cris, des cris aussi aigus que ceux qui nichaient dans son oreille gauche comme des oisillons affamés, le bec grand ouvert à la manière de son premier enfant quand il avait faim. John mourut dans la nuit du 8 au 9 Mars 1984 . Ce jour-là, Julietta qui le vit trotter en toute hâte, allant Dieu sait où ? dans le salon où il n'était plus admis, lui donna un coup ferme avec le tisonnier, un deuxième, un autre encore, en hurlant aussi fort qu'une assemblée romaine avide de sang sur un usurpateur : Trisse-toi ! Vermine ! Mais trisse-toi donc ! John avait mordu la poussière. Aussi misérable que la poussière, voilà ce qu'il était devenu. ( La poussière que nous sommes tous ; à quoi nous retournerons tous ; avant que ne sèche le sang noir de John qui avait sali la moquette. )

Vue sur le Tarara San