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Entre nous il y avait peu de paroles Nous ne respirions plus

les mêmes jours Mais la même lumière coulée de mots sauvages

Plutôt que le pays son peuple éperonnait ton existence

Il n'avait plus ce poids de dieu pour moi qui  m'acharnais plutôt à m'en décaptiver
Que reste-t-il là où tu es si loin que tu sembles perdu 

Peut-être me vois-tu en train d'écrire sur toi absent ces pages

Absent / errant autour de nous murés dans un feu d'impuissance

Que reste-t-il de tes dieux d'ici-bas par quoi tu voulais nous sauver

Trop tôt jeté sur la voie par père et mère qui n'ont pas su

reconnaître en toi-même l'idéal de tes rages

tu vécus pour écrire et pour t'illuminer de vrai

Car tu étais inconciliable avec les hommes convenus

Tu étais dans la vie ce qui passe  à mes yeux un nuage

Pourtant ton mal  je n'ai pas su le lire Dépatrié et souvent si peu gai

2


Tu m'es venu  c'était un soir m'interroger


comme un auteur ( j'habitais sans alliance


ni fers à lyon un deux-pièces avec vue


sur église ) réduit nuit et jour à son moi


Voilà qui était dur parler de soi partager


des chemins ruminer de vieux silences


maudissants Et tu notais bêtement sans effroi


rêves et rancunes qui font les passions noires et téméraires


J'avais raison ouverte et déjà commençais à juger


froidement mes paroles Je n'étais plus dans l'innocence


du peuple originaire  alors que toi...


J'étais dans l'inquiétude et me cherchais à dégager


Car après le pays j'en connus d'autres et de plus denses


Et d'autres mots me ravissaient plus que ma voix
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J'écris tout ça sans trop savoir comment

tu l'entendrais Toi le sautillant au style

inquiétant d'innocence et de malédiction

avec un rythme tout de joie mise en oeuvre

Car c'était ça ta voix parler d'un certain châtiment

en lutin peu soucieux des imbécil

lités lyriques toujours en vague miroitant des fictions

si éthérées qu'on ne savait par quel chemin les prendre

En quoi nous n'étions pas évidemment

de même allure Tu courais comme un félin subtil

rêvant de trouer le temps par une action

contre la maudissure qui fit de nous injustement

des ingrandis dans l'histoire poids en pays d'exil

et vomis d'hommes sans rémission
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Je ne sais si ta mort fut banale

Tant d'autres s'éteignaient qui avaient ta jeunesse

comme des purs qui auraient offensé

piégés dans leur jouir d'un lent pourrissement sadique

Mais je sais que ta mort fit mal

à ma parole Car ce fut l'incroyable qui ne cesse

encore de s'acharner m'oblige à dépenser

mes rêves de vivant sourd et mes ciels esthétiques

Qu'avais-tu à vieillir aussi vite

poussé par la cascade insidieuse

vers là où tu ne savais rien

à quoi tu ne pouvais même plus échapper

Saisi tu n'étais plus ce qui pouvait écrire

en voyant vivre ta parole Alors qu'as-tu pensé 
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Tellement te manquait le passé ( celui-là


dont on vient - paraît-il - cette sédimentation

de morts enchâssés dans la même parole )


qu'il fut ton lieu où tout apprendre


C'était là ta Mère, le sable où serait née


ton ombre avec quoi tu voulais façonner ton action


Mère de sang après le Bonheur d'origine


ces jours purs qui s'offraient aux vivants


Ton île était là-bas et fabuleusement


née d'un manque achevé de calme et de confiance


La chambre noire où tu nourrissais tes fictions


humide et dure odeur d'immeuble rance


c'était un lieu pour vivre avec ta vie sans père


ni mère loin d'eux hors toute prostitution
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Je parle à ton silence On dirait seul

Et pourtant je me sais uni à toi par la parole

à qui dans le fond nous aurons tout donné

Le vide autour de nous c'est d'ignorer qu'il vit

Tous ceux auxquels tu as offert ta voix

ils animaient tes sources Et même à travers toi

s'appartenaient Mais voici qu'à tes questions

sur l'outremort tes vivants n'avaient plus d'aube

à dire que celle des aurores sur terre hier perdues

et à revoir Rien en somme que de l'histoire

à resservir à celui-là qui avait faim

de voir apparaître la vie Puis le captif cadavéreux

a repris son combat prophétique et du haut de son lit

lance à ses frères polytiques un pathétique appel à l'UN
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Alors qu'as-tu pensé  au plus nourri de la cascade

A quoi à qui à moins qu'au fond tout te fût noir et assourdi

Pensé autant que peut un homme qu'un voile étreint et rend aveugle

vivant cent fois ce qu'il vécut banni naufrageant dans ses ruines

Tandis qu'autour de toi s'affairait le monde grassement

que les sains en sursis allaient venaient dans la lumière

Ton oeil sombrait dans l'obscurci des signes et l'insensé du temps

toi si pur qu'on avait gavé d'affection enchâssante et fictive

Qu'as-tu pensé alors qui ne me fut point dit

On me ferma ta porte aux temps de tes méchantes maigritudes

La dernière fois que je t'ai vu tu avais les yeux morts

et tu cherchais en tâtonnant l'interrupteur de l'abat-jour

Moi à l'écart enchaîné au jour qui manifeste les lignes 

je regardais tes mains ivres de leur désarroi
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C'est humblement et dans la force que tu fis ta passion  

Quitte à ne pas travailler Tu n'avais peur

que de gâcher tes faims dans l'ignoble et l'abîme


où tombent les craintifs condamnés à nourrir leur poids

Seul C'était pas ton malheur Tu dressais contre tous


un chemin d'aise et de malaises L'esprit apprivoisant

l'espace tu te créais père et famille

autrement que nature à quoi tu devins étranger

Tu vivais équivoquement Enfant paradoxal


d'un couple à deux histoires sans doute mal embrassées


Proscrit d'avoir choisi l'orgueil contre le double insupportable


J'ai mis du temps à savoir ça Toi qui faisais parler


pour mieux désorienter tout vœu d'entrer dans tes énigmes


tu vivais ta violence en toute banalité
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Je marche rue daguerre avec des qui  des quoi  Afflue aussitôt toi

naguère quand nous allions à deux  en confiance ou par nécessité

Ou bien quand c'était pour te voir rue roger régler

un texte ou pour je ne sais quelle affaire Parler rencontrer boire

Un jour nous viendrons pour te prendre emporter ta douleur vers des mieux utopiques

Nous avons craint pour toi faute de pouvoir crier C'était pour désarmer l'inépuisable 

assèchement  qui t'appelait Mais nul homme bon mage ou prophète

ne sut révulser la course ensauvagée de ces malédictions

Je marche rue daguerre pour y chercher ta vie perdue

vers toi avec ou sans je ne sais plus  comme si j'entendais loin ta voix

Quel invisible t'a frappé Si fort qu'on ne sait plus comment nous sortirons de ça

Pour moi je n'en peux plus d'interroger transes et traces

des puissances vivantes qui ont semé sur nous leur  avarice

puisque t'ont quitté toutes faims et fureurs et qu'elles nous ont quittés                                                                 
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Hôpital Laennec un jour pour te rendre visite Je frappe La porte est blanche

Et c'est ta mère qui apparaît l'agisseuse du temps filial J'ai dans ma tête encore

ses yeux d'un dur vertigineux et affûté Impossible d'entrer

Cerbère gardait le fils de chair qu'elle avait si bel et bien aimé à l'user jusqu'au drame

C'est moi pourtant au téléphone qui lui appris ton mal  J'ai dû jouer ce rôle

du messager qui empoigne l'âme-maîtresse de nos vies Il n'y avait rien à répondre

Qu' à survivre au sidérant qui abolit tout homme Ferme elle se tint Son corps

vibrait à peine ( quant à l'écho de mes paroles je n'en sus rien  )

mais montait à ses lèvres sans le nommer ce mal de vénerie qui prend les hommes

au coeur de leurs ébats Semaines de lit et de disgrâce

et ces vieillissements du souvenir quand rien de bon ne peut être donné

Avant ça avant que tu te vides et principalement d'espoir

tu m'accueillis à l'hôpital pour prendre en fragments mes chronobiographies

De peur sans doute que je t'échappe on ne sait dans quel amour ou dans quelle maladie
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Sur toi  fit sans doute un discours bien brossé celui que tu choisis

pour père à ta jeunesse Sur toi mort C'est du moins ce qu'ils crurent tous

les libres les vivants abandonnant ton poids d'ignoble humanité

au rien au vain au pourri annoncé depuis le premier jour

C'était paraît-il aux premières heures d'un jour de semaine 

dans l'église obligée antichambre hymnique du paradis national

Je vécus ce jour-là comme un jour ordinaire ignorant tout

Toi ou tes autres m'avaient refusé d'être là en témoin même dérisoire

J'ignore aussi où tu es enterré Peu d'amis j'imagine sont au courant

même parmi tes frères longuement côtoyés ou ceux plus abreuvés de toi

Et puis tu es parti sans être vu dans une voiture noire comme il se doit

Où que tu sois je cherche encore On dit qu'il s'agirait d'un cimetière

à la campagne loin de paris Mais dans le fond qu'importe ici ou là

pour moi partout est ta disparition et c'est partout pour moi que tu vis
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Maintenant là que tout est dit  -  à moins que tout ne se commence  -

qu'entre nous il n'est rien pas même un signe pour traverser nos mondes

rien que le temps comme il en a toujours été et comme si

demeurait étranger à ta pleine disparition tout ce qui est ici

Jamais rien d'insolite ne se dresse devant mes yeux

pour me donner à lire ta voix Le temps reproduit ton absence

et l'épaissit Ou bien il dissout ton histoire qu'il réduit à un nom

comme il a su réduire ta forme et ton poids dans le monde

Je pourrais dire que tu es là dans l'ordinaire des choses

aux fous embrassements des branches quand le vent fait violence aux arbres

ou quand j'ouvre les yeux sur le ciel nouveau-né le matin 

Que sais-je encore Mais je préfère écrire en te parlant

avec ces mots qui t'ont fait vivre et croire au monde quand couché

dans ton ornière épouvantable tu écrivais en dérivant ton corps malade
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Mais peut-être OUI peut-être après tout que c'est toi là dans ces lignes

que je lis en croyant les écrire Que ma bouche obéit à ta voix Que tu lâches 

des lumières pour qu'elles éclatent Sinon pourquoi

comment ce don de mots écho d'une si juste plénitude

De fait c'est l'impression que nous mêlons nos règles que nos mondes

se donnent et s'entremêlent comme la pluie aux eaux du fleuve

Au point même qu'à mes yeux j'ignore ce qui t'échoit

et ce qui me ressemble tant nous deux frémissons dans la même coulée

Est-ce ainsi que tu veux me parler jaillir comme une source

d'un rocher dans mes histoires Et de quel ciel surgi

ton esprit vient peupler de  cris infiniment lointains

le rythme humain d'une écriture qui voudrait tant éclore

à créer jusqu'à toi son chemin  Mots entrenouent nos servitudes Et

pardonne à qui trahit ce qu'il ne comprend pas 
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Écrire et encore te parler Je vais qui ne sais pas

où tombera mon dernier mot celui d'une union

trouble entre l'ailleurs et là comme si

la déraison choisissait l'heure des égarements sacrés

J'écrirai sans trahir  - et resterai sans lieu -

à toi frère adversaire qui par ta souffrance hier

et maintenant ton existence d'informe certitude

stimule ma blessure vers le plus aveugle du soi

J'apprendrai peut-être de ça qui m'assaille

quelque chose sur le bien innocent de la parole

Mots qui affleurent comme des îles

Maître amaigri jusqu'à la trame

ta fin me laisse un goût de laisser-fuir

tout ce qui fait poids sur le silence
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Tu étais à paris un militant de plume

Le combat des fous de la terre

c'était ton combat Pour que ce peuple devienne

le vainqueur du sort par le sang

Tout n'était que persécution Tout

superflu bavardage qui ne rendait 

aux siens leur visage leur sol leurs

jours d'or contre l'effroi à fond noir

Tu croyais aux jadis d'amour au vieillir

idéal dans notre humain pays Chose que

j'avais moi-même en veillant en errant vénérée

Mais l'infâme des frères le purulent des temples

- longtemps méprise et longuement sommeil - m'obligeront 

à expier le sacré dur  et génie fou du sang
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Tant d'autres comme toi créatures pleins de douceur

mais raidis durement contre leur mère Qui les a faits et qui leur a volé

d'aimer dans l'homme plus que le temps Qui leur dispute la paix du corps

maintenant que la peste jubile en eux honteusement

Vague secrète par quoi ton temps d'homme vite est passé Et tu mourras

autant de fois qu'assassiné par les malédictions Toutes

si imprévues que paroles ni joies ni espoirs ne suffirent

à voir mieux l'avenir autrement que nuit et néant

Car tout à coup tu n'étais plus toi-même Et tout à coup

toute puissance et toute jouissance ont glissé vers le bas

Sur ton visage à découvert tout à coup la chose sans nom

J'ignore quand tu m'as repoussé ce trop vivant insupportable

qui venait poser sur ta vue des questions Car jamais je n'ai su

à quel moment tu cessas de t'appartenir devenu autrement
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C'était ton vœu de grandir infaillible en orphelin volontaire Ailleurs

que sous le toit de papa l'irritant agité des affaires

qui ne t'entendait plus Ailleurs comme en exil après le brillant du luxe

bon vivant S'accomplir dans la gêne et l'errant au gré des uns et des autres

Condamné aux restes toi que j'ai vu cruellement finir les plats

sans porter intérêt à la conversation Une autre fois tu payas ton café

en sortant de ta poche mille monnaies pour y puiser ton dû

Tu habitais une chambre d'autre on ne sait qui sombre à faire peur

À ça tu resteras fidèle inexorablement sauf aux temps difficiles

À l'hôpital te veillait ton amant lequel se mit à fuir

fort sans doute sitôt qu'il sut combien terrible était sa flamme

Tu revins après quoi chez les tiens  Ton frère naturel était là

comme un qui avait trouble humanité Je me souviens qu'une étudiante noire

étudiait à demeure et au besoin voyait pour toi qui ne pouvais plus voir
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Dans le fond toi et moi n'avons jamais parlé ni clairement mot contre mot

Dynamytheur j'étais moi revenu de mes vies en terre idéale tandis que toi

jeune herbe encore en utopie... Nous vivions sur des lignes de force

tendues comme un  drapeau en toile de fond Moi pour le déchirer

toi le gonfler en voile durcie par l'enthousiasme et par la lutte Mais ta vie

ta vie trouée ta vie tragique étrangement tu ne m'en parlais pas

J'avais élaboré des peurs des poids des états totémiques

toi des sérénités pauvretés libres mais sans désir ni désarroi

Que m'as-tu dit que je n'ai pas su boire ou simplement écouter

Si peu parlant quand nous étions l'un à l'autre en propos

et si peu effrayé par les silences entre nous que tu faisais

Tout de toi maintenant m'est devenu inconcevable

J'ai beau faire Ton portrait sur le mur regarde on ne sait quel lieu blanc

Serein d'avant l'outrage infligé et souverain tel que tu resteras
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Lectures que tu organisais de mes textes Vivant je l'étais 

grâce à toi Non une chose errante qui écrirait 

dans l'ombre ses secrets Mais tout à coup ma voix

mise au jour par des voix d'hommes et de femmes

C'était bonheur d'entendre ses mots mis en paroles

d'assister à leur danse en des bouches humaines Grand 

bonheur de rencontrer sa force dans un peuple de sons

Jusqu'au jour où toi disparu furent noués les élans

Ce bien que tu nous fis s'interrompit pourquoi

Qui dans tout ça a désolé les voix des hommes

Sur toi sur nous s'abattit quelle colère Comme si tu fus

un dévoyeur Adversaire à l'œuvre d'on ne sait quel dessein

Semeur de mots comme s'il n'en fallait pas Comme si le haut

chassait le bas pour rendre l'homme à l'homme
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Délaissé maintenant par dix fois mille choses maintenant que

ne surgit plus ta voix au téléphone pour me dire "Comment 


dire " à la manière d'un pointilleux soucieux de parler juste

maintenant qu'il me faut lever les yeux plus haut comme un esprit 


malade ayant besoin de prendre goût à vie nouvelle de

s'appuyer sur son présent de servitudes pour que mieux 

s'affermisse un vœu de joie maintenant à 

l'égal non des frères mais de tous ceux qui cherchent

à nouveau-naître à trouer leur poitrine à dénouer

leurs poings à libérer leurs métamorphoses maintenant et


de la sorte j'oublierai  nos jours qui ne furent rien que jours


rien que de l'histoire vieille ornière héritée le bouche à


oreille de nos pères dans quoi se perd la soif

se dilue se dissout se disperse la soif la soif du vivre UN
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Tu allais d'homme en homme toujours vivant plutôt 

que contristé confiné réduit à mesurer ta maudissure

Tu comblais l'entre-nous en agissant par voies obliques ou multiples

ou bien poussant le dire en face comme un art

entre eux qu'il leur fallait mûrir Tu étais sang et va-et-vient

des uns aux autres ceux-là qui vivaient contristés confinés

réduits à mesurer  leur maudissure à errer des yeux

et de l'esprit dans leurs travaux abandonnés aux îles

Tu savais souhaiter et souvent obtenir Ta voix

aux inflexions attachantes jamais vile ni violente

ni exaltée ni pathétique avançait savamment

jusqu'à nous des mots propices à la rencontre Voix qui

au téléphone louvoyait parfois pour pêcher en nous des énigmes

et quand elle nous quittait nous rendait le silence plus blanc
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Parce que je n'écris pas je m'entends tout et tout doit être vrai

ce que j'ai dit de toi est dit de moi sinon à ne rien dire

je serais mort c'est aussi bête que cela et le chemin à vivre encore

serait dans une boue jusqu'à sa disparition il n'irait là ni ailleurs

Sans toi c'est mon inexistence J'emprisonne ma vie bêtement dans un bafouillis

défaillant dans une horizontalité immobile émaillée de deux ou trois divertissages

du type agir-dans-l'histoire ou écrire-pour-se-voir-vivre Non je le dis

je veux réveiller mon pesant d'os vers le haut commencer avec toi l'impensable

faire que de là où je suis je t'entende bouger que je monte heureusement

dans l'innovation que je m'échappe vers toi alors qu'assis j'ennuierais tout mon corps

le précipiter hors du sac oui tout ça vers toi qui donnes du vif à mon affaire

Mot après mot faudra s'interroger sur le vertical qui déchire les plans

de noir en noir percer par le bas les amours grimper à l'arbre

trouer les ruines du pays jonché d'idéals et puis tout rencontrer je crois 
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Mes yeux fermés vient ton image Immobilité visage et corps hypothétique


entrelacés Jamais un rire éclaboussant Pas un geste pas un seul 


qui t'aurait échappé Ton oeil vert sans autre éclat que l'air de voir


ni rentré ni radieux en disait long sur l'atroce arrière-plan 


De quoi laisser libre l'écoute tu parlais peu et simplement intelligent


Rarement dire fut aussi peu plaintif Tu disais tout sur un mode étranger


qu'on t'avait mis un mécanisme pour seconder le cœur ou que ton père enfin


s'intéressait à toi Sinon rien qui fût cri auquel tu avais droit


Ni rancunier ni vindicatif tandis qu'on jetait sur toi des ordures


Tu n'aimais pas entendre le mal se dire ni qu'on griffe de mots tel ou tel


C'étaient pas tes amours ces musiciens du viol plus concierges qu'artistes


Et c'est toi le plus seul qu'on a sali de monstruosités qu'on a enfoncé


à bras géants dans ses propres organes l'œil dans l'œil nez dans le nez et 


la bouche mise en gueule Toi qui sais tout ça maintenant et pourquoi 

24

A perpétuité entre la fin et le commencement tu es pour moi

si inconcevable libéré des idées et des autres  dans je ne sais

quel abandon éternisé mis à l'écart mis au secret à qui

on a supprimé son corps lieu des questions qui font monter la solitude

M'épuisent me laissent intranquille ces vides ces iniquités

qui te frappèrent trop fortement Je cherche un sens à mes stupeurs

moi déchiré par des aspirations contradictoires entre un après-tout

résigné et un après-miséricorde façon paix radicale

Ressasseur de questions cancre qui ne sait où coller sa voix

ni comment imbriquer les impensables enchâsser

les rythmes au sein des actes 

Inaudible et dénaturé tel que tu es mais quoi dans mon intimité

cette suppression présente que tu es ce silence et sans lieu

que tu es te voilà ce murmure qui est moi et  soi-même s'écoute
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Et si par impossible si t'avait épargné le hachoir

si ton corps avait su déjouer l'extrême

extrémité et si t'avait été rendu le souffle que

ta bouche se fût mise à parler ta voix

à me nommer au téléphone si clairement

que le passé serait passé et que tout serait

rentré dans l'ordre du vivant et de la grâce

que serait dissipé le mal sidérant

Et  si tout ça et si tout ça homme revenu

des énormes limites peu rancunier

envers le monstre musicien peut-être

quoi après l'enfoncement sous le grand coup de poing

te mettrais-tu encore à chanter l'air exalté d'autrefois

à moins d'aller cueillir tes mots dans le silence
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J'ai beau dire te parler sans pudeur Facile

Absent tu n'as plus la parole pour répondre


à tout ça mes interrogations les folles


et mes ferveurs démesurées 


Dans le fond l'un et l'autre nous sommes


dans le même mystère par lequel tout est un

Toi enlevé de force un certain jour


moi suspendu à mes questions


J'ignore si là où tu es si loin d'ici 


tu crois encore à quoi tu crus Submergé


que tu es sans doute par les fois de ta vie


Et que là où tu es tout te regarde

jugé pour l'aberrant des signes ou


reconnu pour avoir aimé ça qui n'était rien
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Au temps des agonies lucides quand doucement

tu glissais dans l'étrange décompte vers l'au-delà

des lignes on dit que tu voulus savoir

quel autre tu allais devenir

Et puis sans doute couché dans tes obscurités

l'esprit amputé par l'incompréhensible

tu as repris ton idéale habitude 

ce peuple absent qui n'en fait qu'à sa loi

celui qui croît contre sa propre disparition

cœur aimé de tous ceux qui croient dur comme terre

et lieu de toutes les convergences

Puisque là est ta nécessité perpétuelle 

tu es cela que tu as dû trouver

cela que tu cherchais ou ne recherchais pas


